【云次方】归潮
唯有梦想永恒璀璨
一.
日头还没落，天上只有腌红了的一轮太阳。一群海鸟企图割开它，沿着水平的直径飞过，海上立刻投映出很长的黑线，浪头把这条线托付给下一个浪头，鸟群的影子就这样在浪头间传递。不出片刻，鸟群已飞过小半片海，却依然没飞出太阳。
郑云龙坐在礁石上，目光追随着海鸟移动，这样就不可避免地要直视太阳。看了一会，他把生理性的眼泪抹掉，开始抠礁石凹陷处附着的水藻。海边的生活，打发时间算是各类苦楚中比较轻松的一种。他等人等得累了，打个哈欠就想睡。一个浪拍过来，脚底刺痒。
他闭上眼，真的盘着腿睡了。
假如睡懵了，一头栽下去，也只能说是自杀。海浪一卷，尸体悄悄流到下一个村庄。
这个世界上是有些人用直觉做事、生活的。饿了觅食，渴了舀水。牡蛎和海带苗这样做都没有死，是郑云龙闭着眼胡扯时常用的说辞。
远处一颗绿豆，漂近了看出是艘小船。船停在离礁石远一些的地方，那儿有滩。有人从船上下来，踩过海水，裤脚卷得很高，一路趟到石头下边。他喊闭着眼的男孩：“大龙，下来！”郑云龙没怎么睡醒，皱着眉慢慢爬下来。阿云嘎大概今天带了不少鱼回来，身上有股很冲的咸腥味儿。郑云龙闻着这股味道，瞬间清醒了。是跟他共族同源的亲切味道。出身渔村的孩子，像盐粒。
停船说话的这么一会儿功夫，天暗了一截。他们并头往家走，不怎么说话，偶尔聊上两句。阿云嘎想起来一桩事，他问郑云龙：“你作业写完没？”郑云龙不解：“什么作业？”阿云嘎大惊失色：“周末作业啊，你不会没做吧。”郑云龙憋着气不吭声，半晌：“也不是第一次了，树老师该习惯了。”
树老师不姓树，因常将“十年树人，百年树木”挂在嘴边，阿云嘎和郑云龙私底下喊他树老师。树老师一个人负责语数英三科，手底下加起来不过十五个学生。他只教初一，按规定，初二初三是要到镇上的学校里去读的。
阿云嘎和郑云龙下半年就要到镇上读书了。郑云龙有些不愿意，因为路程太远，每天早上要坐一个小时的班车。如果没赶上那唯一一趟班车，他靠双腿得走到中午。阿云嘎劝他接受现实，不读书怎么能行，不读书永远走不出去。
郑云龙家里情况还算好，有一个大院子围着自己砌的石头平房。郑云龙他爸很有创意，白的墙面，橘红的屋顶，这房子看上去像用积木搭起来哄小孩的。阿云嘎手里提的是今天打的渔获，有几条带鱼，一些螃蟹，还有各种贝类、小杂鱼可以装一大盆。他每天跟郑云龙回家吃饭，是郑云龙爸妈喊他一起搭伙，添双筷子，轻轻松松。但阿云嘎不上学的日子就会出海，捞够几个人吃的就回来，拎去郑云龙家，让郑妈随意发挥。
吃过晚饭，郑云龙和阿云嘎对视一眼，一前一后地往外走。没人管他们，村子里十四五岁的小孩都算作各家的放养财产，不嫌多，不嫌少，只嫌烦。
如果谁离开了这个小村子，一定还是会想念这儿的五月。此时是一年中最好的季节，渔获都肥美起来，海水富得熬成膏了，挂在滩上打一层蜡再退去，留下亮晶晶的沙。夜晚的沙是银色的，因为海边没有东西能挡住月亮，月光只好以高效迅速覆没这片区域，哺喂出海边这银色的小渔村。
阿云嘎的轮廓很深，像个异族人，额角和鼻尖在月光下泛着平整的金属光。他很容易成为村子里小孩间流传的绯闻的主角，主要是出于人对差异的本能畏惧。阿云嘎对此的反应是听到就干。他不是孤军奋斗，没怎么吃过亏，打完架就忘了。唯有一次真的发了火，是撕扯间有人在郑云龙的眼角留下一条血痕。阿云嘎想来想去，还是很生气，再也不跟那个小孩讲话。郑云龙没劝他，对这一结局非常满意。
郑云龙对成为阿云嘎的需求这件事抱有极高的热情。他很少专注地做某件事，但却契而不舍地向阿云嘎传达这样的信息：有事儿找我。阿云嘎主动找他的时候，他眼睛会比平时更亮一些。
他俩走到海边。阿云嘎三两步蹬上白天那块礁石，郑云龙不愿意累着自己，慢慢溜达，落在后面。郑云龙爬上来的时候，阿云嘎已经盘腿坐好。阿云嘎拍拍身边，他的朋友小郑就过去坐好。小郑望着一片月光荡漾的海，被反光刺了眼只好半睁着，神神秘秘地讲，自己带了好东西。结果是从裤子口袋里摸出一盒烟。阿云嘎问他有没有打火机，他懊恼：“忘带了。”阿云嘎骂他是个空脑壳，烟盒却接过去里里外外仔细地看，亮红色的纸盒，里头零零落落几根烟。阿云嘎皱起眉：都是你抽的？郑云龙摸摸鼻梁：“我叔抽的，他走的时候落这儿了。”阿云嘎把烟盒上上下下抛着玩，纸盒在空中画红色的圆。郑云龙唠叨他：“你把我的烟都抖散了。”他抽出一根，举起来往月亮那个半圆上凑：“看，跟它借个火。”阿云嘎想笑，翻身跳下去，留给郑云龙半个后脑勺。他跑远了，声音再湿淋淋地传回来：“找打火机去，傻子。”
小郑不情不愿地跟上去，细软沙子留下两串平行的鞋印，像蟹群打过的洞。
村里的小卖部总是很晚打烊。老板总是坐在店门前的摇椅里，蒲扇挂在鼓起的肚皮上，随着鼾声起起伏伏。阿云嘎放轻脚步，经过老板身旁时还是惊醒了对方。老板问：“嘎子，来买什么？”阿云嘎从柜台的篮子里拣起一个打火机，价格一块五，颜色是看着就只能用三次的颜色。阿云嘎把硬币放在柜台上，跟老板道别，头顶的小灯被海风吹起，摇摇晃晃，有时照在老板的白背心、圆肚皮，有时照在阿云嘎的鬓角。
走出五十米，和郑云龙打了个照面。阿云嘎朝他晃晃手里的打火机，郑云龙知道要干嘛了。他们又走回海边。郑云龙的肩宽一些，从背后看，一个轮廓大一些的影子连着小一些的影子，幼小的山群。
很快，礁石上亮起两点忽明忽灭的火光，明红，湿热。捏着烟的是少年人的手，指节不甚熟练地弯曲，这个磕磕绊绊的弧度最孩子气。
二.
秋天，他们去镇上念书了。告别了树老师的第一天，郑云龙靠在阿云嘎肩上，眼睛是亮的，这表示兴奋。面包车在土路上很艰难地行驶，碾过大大小小的石子，远看好像在咳嗽。郑云龙的嘴唇在颠簸中磕在阿云嘎突起的骨头上，破了皮，一股血腥味。他忍着疼骂：“我他妈上辈子欠你的。”阿云嘎看看两旁，没人注意，把郑云龙的手拨开，看他的伤口。看完也只有一个结论：“你嘴都爆皮了。喝点水吧，傻子。”
郑云龙憋着气，仰头就要猛灌一口。水是保温杯里倒出来的，烫嘴。郑云龙再次受伤，眼神绝望：“这都是老树的诅咒。我没把暑假作业交给他。”阿云嘎安慰他：“我也没做。”郑云龙琢磨了一会儿：“你说接下来数学会不会更难。”阿云嘎也不确定：“应该会吧。我们这都初二了，肯定不能再学火车追卡车这么瞎扯淡的题目。”郑云龙点头，心有戚戚。
新学校比起村里的老初中漂亮许多，教学楼有三层，塑胶跑道是新铺的，学校甚至利用有限的空间在楼顶修了个很小的篮球场。
水泥地上画线，再按两根篮球架。
阿云嘎坐在新教室里，他的位置靠窗，转头能看见一棵樟树，枝干粗壮，刚结了绿色的果。他的同桌还是小郑，小郑趴在课桌上补觉，呼吸声应着树叶摇晃的节奏。阿云嘎写了张纸条，贴在郑云龙校服背后，郑云龙无知无觉。
吃饭时，有一起从村子里来的同学终于忍不住拍拍郑云龙的肩：“大龙，你背后有东西。”郑云龙拧着手臂去摸，摸到一张白纸，看清上面的字，气得掐住阿云嘎来回晃：“你今天就得交代在我手里。”阿云嘎端着餐盘不敢乱动，痒得直笑：“等我把盘子放下来。”
阿云嘎打了一个清淡的素菜，还有一碗免费的榨菜肉丝汤。郑云龙追着问：“你改吃素了？”阿云嘎摇头：“刚来，不清楚价格，先省着点。”郑云龙生气了。他最近总是没来由地生气，发不出火，就只好糟蹋食物，把自己碗里的肉丢到对面的餐盘里，丢一筷子心里的气就散一点。
初二的课业难起来了。阿云嘎和郑云龙每天放学都有如下战场，身心俱疲。郑云龙伸开手脚摊在座位上：“嘎子，咱俩退学吧。退学卖煎饼去，一天能挣两百。”阿云嘎说：“我想老树了，这么一比，他教的内容真简单。”郑云龙想了想：“也行，咱俩就这么定了，一起上三年的初一。”像小狗打架一样的誓言。
老树教不了他们了。老树退休了。
树老师大学毕业后自学的英语，拿拼音标着硬背，他的学生们毕业后走到外面的世界才知道，原来字母p不念“坡”，apple也不念“艾颇”。但这些错误的读音扎根在他们的脑中，提醒他们自己的来历，提醒他们在长大成人的重要阶段里，有一个秃顶的中年男人为了让他们上英语课，每个周末都熬夜听外头的英语电台。
但老树不再有那么多机会施展身手了。人的轨迹像动物生出皮毛，由淡入浓，越长大越斑斓。老去则是减少，身体机能退化，同龄人前赴后继地离开，看着自己褪色。树老师进入了人生这样一个阶段，无人能抗拒与逆转。
事实上，若将衰老看作自然死亡的前一阶段，人从出生起，每一天都在变老。
树老师退休后，依然有家长把孩子往他那儿送，大大小小的，树老师在家的日子也忙碌极了。郑云龙的爹妈去讨了两个位置，郑云龙和阿云嘎吃了晚饭就去树老师家写作业。郑爸郑妈大约是从那惨淡的成绩单中，终于看出了一点危机感。距离中考还有两年，他们再怎么放养小孩，也还是希望两人能去念高中的。
阿云嘎和郑云龙偏科偏得厉害。数学一窍不通，英语靠蒙，语文倒是挺好，但也救不回那陡峭的数学英语成绩。
阿云嘎午休的时候喜欢往图书室跑。有天不知看了什么，回来的时候很快乐的样子。郑云龙对他藏不住话，揪着人问：“看什么去了？”
阿云嘎讲给他听，你知道什么是山里人吗？
“绍兴那一片，江南水乡，人人就算不会摇船，也会乘船。管外地不会乘船的，叫山里人。”
“你从哪儿看到的？”
“小说里。我们那儿，也人人会乘船，还会撒网。我们要管外头的人叫什么？”
郑云龙听他说话，正对着樟树，信口胡说：“叫树上的人。”
阿云嘎追着问：“为什么？”
郑云龙说：“树上的人，跳不下来。”
“那树下的人岂不是也上不去？”
对话戛然而止，阿云嘎却还想着这事儿。外头的人，是什么人。是见不到海的人。
那他们又是什么人？是只见过海的人。
爸妈留给他一间石头房，一艘小渔船，还有五百元的零钱。爸妈没来得及告诉他，除了海，这世上还有什么路。
三.
初三的时候，有艺校来做招生宣传。阿云嘎拉着郑云龙去听了，听完心中意动，不免要问小郑的意见。小郑算他的弟弟，他的家属。
小郑翻来覆去地摸那本宣传手册，终于找到一行小字，学校在邻市。小郑讲，我不建议你去。阿云嘎问，怎么个说法。
小郑说，太远了，见不到你。
阿云嘎笑了：“平时不见你这么黏我。”
郑云龙直白表达：“我比较喜欢你黏我。”
阿云嘎垂着脑袋笑，目光陷在宣传手册封面的校园景色上，绿树成荫，很气派。“贫困生可以免学杂费，我自己假期里跟着大人的渔船，能挣一份工钱。毕业之后签剧团也行，再往上考艺术学校也行。吃饭不愁。”郑云龙说：“那我也去考。”阿云嘎为难地看了他一会，也只好点头：“我们去试试，不一定能考上呢。”
回家后，郑云龙漫不经心地把这事和父母说了。郑爸听着反感：“你不考高中了？”郑云龙看情形不对，不再多说，埋头吃饭。阿云嘎坐在餐桌的另一角，筷子放下得很早。
要去老树家了。郑云龙把书包背在左肩，右侧的肩膀执着地要去碰阿云嘎。阿云嘎跟他贴得越来越近。就像太阳沉下去时，渐渐与海面自己的倒影熔成一个圆。等走到老树的屋前，阿云嘎的袖子上有一小圈洇开的汗，不知是他还是郑云龙留下的。
他们之间总有些奇奇怪怪的时候。阿云嘎说大龙，郑云龙说小嘎，同时出声，叠得很紧。热气慢吞吞地爬上来，熏得人眼周的皮肤绷起来。郑云龙问，你真的要走吗？
阿云嘎给不了答案。
所谓少年气，就是生气时闷着头走，把正的说成倒的。
“你去呗，别忘了我们。”郑云龙把路边的石头一脚踢开。他后颈处细小的绒毛很多，低头时，轮廓就是毛乎乎的。
阿云嘎想挠一挠他的脖子，因为总觉得这样能安抚生气的小郑。
“大龙，你看我有什么办法呢。”
郑云龙又踢开一块石头，他现在处于看什么都不太顺眼的年纪。阿云嘎脾气上来，也不怎么好惹，所以他还有点理智，知道要回话。“所以一起去嘛。”
连石子路上嵌的贝壳都被撬出来了，一只只白色的耳朵状贝壳洒在路边，听他们的对话。
远远地，有村子里的大人背着渔网回来，一股爽朗的海腥气扑面而来。郑云龙和他们问好：“叔，回来了。”阿云嘎负责友好地笑。
大人送他们一尾不知名的鱼，阿云嘎推不过，让郑云龙拎着，带给老树。
渔村里就是这样的。渔获是一种粮食，粮食有时又是一种原始货币。鱼最值钱又最不值钱。
夜里，阿云嘎用薄被子裹住肚皮。家里人以前跟他讲，无论如何，肚皮不能受凉，护住了肚皮就不会感冒。他以前爱蹬被子，常睡得张牙舞爪，现在已经学会维持一个姿势到天亮。
有人敲他的窗。很短促的一声，阿云嘎知道那是郑云龙。有些人懒到连敲门都只敲一下。
郑云龙隔着窗望他，露出的上半身是一种密实的壮，但却不太像成年人，更像婴儿的拳，团得很紧。他那双小姑娘一样的杏眼依旧是亮的，阿云嘎每每看到他这样的眼睛，就能感受到活着的乐趣。
他用口型问：“什么事？”
郑云龙很大声地喊：“出海。”
过了不多会儿，他们真就摸着黑出了海。郑云龙问他怕不怕，阿云嘎说，死了算了。郑云龙笑得开心，你放屁。
他们之间有一种这样的默契，无论对方说什么，都愿意相信那是很好的事情。
柴油机的轰鸣声很响，但浪头拍击船身的声音，是直接作用于人的神经上，那真是让人畏惧的刺激。身周的海纯得像雪地，只有一种颜色，这使人想投身其中。
郑云龙说：“今天好像有雨。”阿云嘎看了看天：“我觉得是。”郑云龙吓他：“我们要死了。”阿云嘎反问：“这不好吗？”
“我有一种预感，我们老了之后，你变成老嘎子，我变成老郑，我们还是会头撞头这样躺着。”
说这话时，他们俩确实是头顶相接，面朝着天。船已经熄了，自觉地飘着。
阿云嘎说：“可我们不是要死了吗？”
郑云龙很高兴：“是啊，我们要死在海上了。”
涌上的海水推着船，既不向海中心去，也不向岸边去。这形成了一个悖论，船不是静止的，但船没有方向。这世间也许只有海与认定自己将死的二人可以做到。
终于，他们将船发动，朝岸边驶去。此时，天上的乌云已经很密了，幸好他们离开得并不远。靠岸的那一刻，雨真的落下来了。阿云嘎坐在船帮上，他让郑云龙坐在另一侧，否则薄薄的船会倾倒。他们背对背坐在雨中，没人提走，也没人说要留。
两个湿漉漉的背影，都在说一句话。雨回到土地，是一次涨潮，像一个浪头回了岸。
-The end.
如果你愿意耐心地看到这儿，悄悄告诉你，这是我写过最慢的一个故事，因为我想让它美，再美一些。
评论